Поиск по именному указателю:  Проффер, Карл Рэй / Proffer, Carl Ray (1938-1984) - Американский славист, переводчик, издатель.


Информацию о жизни Карла Проффера нам любезно предоставила Эллендея Проффер Тисли:


«Родители Карла Проффера бросили школу в 15 лет, чтобы пойти работать. Его мать, Эвелин Диксон, происходила из бедной канадско-висконсинской семьи, но ее мать, в свою очередь, была из рода Годдардов — родственников знаменитого ракетчика Годдарда.
У отца Карла, Карла У. Проффера, чьи предки были фермерами из Оклахомы и Миссури (и дальними потомками индейцев), обнаружился инженерный талант, и он стал руководителем в «Дженерал Моторс». Он получил около четырех тысяч патентов (принадлежащих компании), которые связаны с процессами автоматизации. Его семья была шотландско-английской; Карл был больше всего похож на свою бабушку, происходившую из шотландской семьи.
Юный Карл родился в Тонаванде, штат Нью-Йорк, но вскоре семья переехала в Манси, Индиана. В доме практически не было книг, и Карл читал только то, что задавали в школе.
В последних классах школы семья переехала в Бэй-Сити, штат Мичиган (все переезды были связаны с работой отца Карла).
Карл был ростом 190 сантиметров и отличным спортсменом. В старших классах он стал звездой баскетбола. Он смутно интересовался юриспруденцией, но, поступив в Мичиганский университет в 1956 году, присоединился к баскетбольной команде, которая стала его главным увлечением. Вскоре он обнаружил, что играет в баскетбол не лучше всех, поэтому бросил спорт.
В то время американские университеты требовали от студентов изучения иностранного языка. Просматривая листовки, Карл обратил внимание на русский алфавит, а именно на букву «ж». Он решил, что это красивый алфавит. Его преподавателем русского языка на первом курсе был известный византинист Игорь Шевченко.
В 1957 году Карл женился на Джанет Мейзел, которая родила ему троих сыновей.
Только на третьем курсе Эдинбургского университета в Шотландии Карл стал читателем и интеллектуалом. Именно там он принял решение специализироваться на русской литературе.
Большую часть 1962 года Карл провел, путешествуя по Советскому Союзу и работая над диссертацией. Он написал серию статей о СССР, которые были опубликованы в главных газетах США.
Карл был отличным студентом и защитил диссертацию на тему «Сравнения в „Мёртвых душах“ Гоголя» в 1963 году. После защиты он стал молодым профессором Рид-колледжа в Орегоне. Колледж был прекрасным, но очень маленьким учебным заведением. Карл получил приглашения от нескольких славянских кафедр и выбрал Университет Индианы. Он уже работал над «Ключами к „Лолите“», когда прибыл в Индиану в сентябре 1966 года. Карл отправил рукопись Владимиру Набокову в Монтрё, который тепло ее принял. Общение с писателем продолжалось до самой смерти Набокова в 1977 году.
Лекции Карла Проффера пользовались популярностью. В 1966 году он читал курс о Набокове, который посещала Эллендея Сидуэлл, хотя она не была его студенткой. Она училась в аспирантуре славянского отделения и интересовалась литературой XX века. Сначала они стали хорошими друзьями, а год спустя развелись с супругами и поженились».


В 1969 году Эллендея и Карл Профферы приехали в Советский Союз по научному обмену, где познакомились с Надеждой Яковлевной Мандельштам. «У нас было рекомендательное письмо Надежде Мандельштам от Кларенса Флитвуда Брауна, известного американского слависта, который первым стал заниматься творчеством Мандельштама. Это Набоков нас с ним свел», — вспоминает Эллендея (1). Эта встреча открыла Профферам двери в неофициальные литературные круги Ленинграда и Москвы. Они познакомились с Еленой Булгаковой, Лилей Брик и молодыми литераторами, в том числе с Иосифом Бродским. На обратном пути в США в конце июля Эллендея и Карл остановились в Лугано, чтобы лично встретиться с Верой и Владимиром Набоковыми. Как пишет биограф Владимира Набокова, литературовед Брайан Бойд, «Набоков, разумеется, с интересом слушал рассказы Профферов о его популярности в Советском Союзе. Расспросив Профферов о том, с кем они встречались из писателей-диссидентов, Набоковы послали джинсы Иосифу Бродскому, в то время страстному поклоннику Набокова» (2). Строго говоря, Вера и Владимир Набоковы дали Профферам деньги, и на эти деньги они купили джинсы, которые во время следующей поездки подарили Бродскому.
После поездки в СССР, где Эллендея и Карл получили неопубликованные рукописи, они создали научный журнал “Russian Literature Triquarterly”. Он выходил несколько раз в год, в каждом номере было около 500 страниц, в журнале публиковались фотографии, что было нетипично для подобных изданий того времени. В “Russian Literature Triquarterly” публиковались переводы стихов русских поэтов: Иосифа Бродского, Осипа Мандельштама, Николая Гумилева, Анны Ахматовой, Беллы Ахмадулиной.


Научные работы и «Ардис»


В 1971 году Карл вместе с Эллендеей основали издательство «Ардис», выпускавшее книги на русском и английском языках.
Карл был автором множества статей на широкий круг тем, которых набралось на два тома.
В конце 1960-х годов было опубликовано два больших исследования Карла, посвященных Николаю Гоголю: перевод избранных писем Гоголя (“Letters of Nikolai Gogol”) и работа, посвященная теме сравнений в «Мертвых душах» (“The Simile and Gogol's Dead souls”).
В 1970-е годы Эллендея и Карл издали несколько антологий. В 1972 году под редакцией Карла Проффера вышла антология «Советская критика американской литературы в 1960-х годах» (“Soviet Criticism of American Literature in the Sixties”). Карл и Эллендея представили американской аудитории широкий спектр русской литературы — от Пушкина до современности: в 1974 году у Карла вышло исследование о Набокове (“Book of Things about Vladimir Nabokov”); в 1975 — антология поэзии Серебряного века (“The Silver Age of Russian Culture: An Anthology”), в 1976 — современной русской поэзии, c предисловием Иосифа Бродского (“Modern Russian Poets on Poetry”). В 1979 году Карл Проффер подготовил антологию русской романтической прозы (“Russian Romantic Prose: An Anthology”), содержащую рассказы Александра Пушкина, Николая Гоголя, Ореста Сомова, Владимира Одоевского, Александра Вельтмана, Михаила Лермонтова, графа Владимира Соллогуба, Александра Бестужева-Марлинского. В 1982 году Эллендея и Карл составили антологию современной русской прозы (“Contemporary Russian Prose”), в которую вошли произведения Юрия Трифонова, Андрея Битова, Саши Соколова, Валентина Распутина, Василия Шукшина, Василия Аксенова и других.
C 1976 по 1982 год Карл Проффер публиковался в журнале “The New York Review of Books”, где выходили рецензии на произведения Иосифа Бродского, Беллы Ахмадулиной, Фазиля Искандера, Владимира Марамзина, Александра Солженицына и других.
В 1977 году Карл Проффер перевел роман Саши Соколова «Школа для дураков» (“A School for Fools”).
В 1982 году у Карла Проффера диагностировали рак. Эллендея вспоминает: «Сначала врачи университетской больницы Анн-Арбора дали Карлу три месяца жизни. Я не могла с этим смириться и сделала сотню звонков по всему миру в поисках человека, который согласился бы сделать операцию. В конце концов я связалась с другом, который работал в Национальном институте здравоохранения (NIH). Там, в Бетесде, штат Мэриленд, хирург прооперировал Карла. После этого мы возвращались туда для лечения каждые сорок дней (есть видеозапись этого периода нашей жизни: утреннее шоу CBS)».
Карл Проффер умер в сентябре 1984 года. У него остались четверо детей: Эндрю, Кристофер, Иан и Арабелла.
Первого апреля 1985 года в Нью-Йоркской публичной библиотеке прошел вечер памяти Карла Проффера, где присутствовали Артур Коэн, Саша Соколов, Сьюзен Сонтаг и многие другие известные русские и американские литературные деятели. Иосиф Бродский выступил с воспоминаниями, которые были опубликованы в журнале «Звезда» в 2005 году.
В 1987 году в издательстве «Ардис» вышли мемуары Проффера «Литературные вдовы России» (“The Widows of Russia, and Other Writing”) — это часть книги Карла «Без купюр», которую подготовила Эллендея. На русском языке «Литературные вдовы России» были изданы в 2017 году. Вторая часть сборника — «Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском».


Отношения с Иосифом Бродским


Эллендея и Карл Профферы познакомились с Иосифом Бродским в 1969 году в Ленинграде и со временем стали друзьями.
Так, когда Бродского выслали из Советского Союза, Карл встретил Иосифа в аэропорту Вены 4 июня 1972 года. Позднее Карл Проффер вспоминал: «Я впервые получил возможность показать Запад одному из своих русских друзей, так что по вечерам, когда заканчивались наши ежедневные баталии, связанные с добыванием визы, я с удовольствием шокировал Иосифа роскошью и пороками прогнившего Запада» («Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском», 2017).
Карл провел в Вене неделю, с 4 по 10 июня. Скорее всего, он рассчитывал, что американское посольство в Вене выдаст Бродскому визу в США за столь короткий срок, учитывая положение поэта. Разумеется, бюрократическая машина работала гораздо медленнее. У Бродского не было никаких документов, кроме советской визы, а любой эмигрант, направляющийся в Штаты, подвергался обычной проверке со стороны иммиграционных служб. На это требовалось время. Обычно эмигранты проводили в Вене около месяца, потом их отправляли в Италию, где и проходила основная проверка, которая продолжалась от трех месяцев до года. Забегая вперед, скажем, что Бродскому оформили визу в короткий срок, и 9 июля он улетел из Лондона в Детройт.
Шестого июня Карл Проффер и Иосиф Бродский отправились в пригород Вены, в Кирхштеттен, где жил Уистен Хью Оден, англо-американский поэт, которого Бродский высоко ценил. Оден написал предисловие к сборнику избранных стихотворений Бродского (“Selected Poems”) 1973 года, вышедшему в издательстве “Penguin”. Десятого июня Карл Проффер улетел в США, а Бродский вместе с Оденом 20 июня отправились в Лондон на Международный фестиваль поэзии.
Карл Проффер сыграл в судьбе Бродского значительную роль. Каждый эмигрант, в том числе и Бродский, при знакомстве с западной культурой испытывал шок, как будто оказавшись на другой планете. К этому добавлялись опасения и тревоги, связанные с необходимостью найти заработок. Принимающая сторона оплачивала жилье и выдавала крошечное пособие на довольно короткий срок — от двух месяцев до полугода. Бродского же, благодаря договоренности Карла Проффера с ректором Мичиганского университета, в Анн-Арборе ожидала должность poet in residence с годовым окладом в двенадцать тысяч долларов. В начале 1970-х годов на эти деньги можно было спокойно жить и путешествовать. Кроме преподавания, Бродский сотрудничал с издательством «Ардис». «Бродский не работал в „Ардисе“. Он время от времени приходил, просматривал рукописи и пытался убедить нас опубликовать всех своих друзей. Мы ценили его мнение о поэзии. В отличие от Марии Слоним, Лосева, Ефимова, Цветкова и других, он не занимался настоящей работой и не получал за это денег», — вспоминает Эллендея.


Бродский посвятил Карлу Профферу стихотворение «В окрестностях Александрии» (3), вошедшее в сборник «Урания».


Карлу Профферу


Каменный шприц впрыскивает героин
в кучевой, по-зимнему рыхлый мускул.
Шпион, ворошащий в помойке мусор,
извлекает смятый чертеж руин.


Повсюду некто на скакуне;
все копыта — на пьедестале.
Всадники, стало быть, просто дали
дуба на собственной простыне.


В сумерках люстра сродни костру,
пляшут сильфиды, мелькают гузки.
Пролежавший весь день на «пуске»
палец мусолит его сестру.


В окнах зыблется нежный тюль,
терзает голый садовый веник
шелест вечнозеленых денег,
непрекращающийся июль.


Помесь лезвия и сырой
гортани, не произнося ни звука,
речная поблескивает излука,
подернутая ледяной корой.


Жертва легких, но друг ресниц,
воздух прозрачен, зане исколот
клювами плохо сносящих холод,
видимых только в профиль птиц.


Се — лежащий плашмя колосс,
прикрытый бурою оболочкой
с отделанной кружевом оторочкой
замерзших после шести колес.


Закат, выпуская из щели мышь,
вгрызается — каждый резец оскален —
в электрический сыр окраин,
в то, как строить способен лишь


способный все пережить термит;
депо, кварталы больничных коек,
чувствуя близость пустыни в коих,
прячет с помощью пирамид


горизонтальность свою земля
цвета тертого кирпича, корицы.
И поезд подкрадывается, как змея,
к единственному соску столицы.


Вашингтон
1982


Иосиф Бродский вспоминал о Карле Проффере: «Он был добрым, чрезвычайно добрым человеком. Казалось, он излучал доброту, но доброту своеобразную; он не душил вас добротой, ровно наоборот: в его присутствии ощущалось, что он раскусил вас без остатка и не питает по вашему поводу никаких иллюзий — и все же он был к вам добр. Я не знаю, откуда это у него бралось. Может, из-за того, что он был таким высоким, таким сильным физически — хотя в его присутствии никто не чувствовал себя ни ниже, ни слабее — отчасти из-за его тихого голоса, из-за сонливого умного выражения глаз за очками, из-за сутулой осанки. Вы как бы понимали, что негативное прочтение того, что вы сказали или сделали, не исключено, но придет оно ему на ум в последнюю очередь и к тому же почти против воли. И что даже тогда этот человек скорее простит вас, нежели осудит. Он не жалел усилий, если вам нужна была помощь. Кому, как не мне, это знать.
<...>
Сделанное Проффером для русской литературы сравнимо с изобретением Гутенберга, ибо он вернул ей печатный станок. Публикуя по-русски и по-английски сочинения, которым не суждено было превратиться в печатные знаки, он спас многих русских писателей и поэтов от забвения, искажения, невроза, отчаяния. Более того, он изменил самый климат нашей литературы. Теперь писатель, чей труд отвергнут или запрещен, стал лично свободнее, потому что он знает, что, в конце концов, может послать свое сочинение в „Ардис“» (4).


Примечания
1. Усков Н. Ardis: американская мечта о русской литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 82.
2. Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. URL: https://nabokov-lit.ru/nabokov/bio/bojd-amerikanskie-gody/privedenie-v-poryadok.htm (дата обращения: 03.08.2025).
3. Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. / вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Л. Лосева. Т. 2. СПб.: Лениздат, 2017. С. 105–106.
4. Бродский И. Памяти Карла Проффера // Звезда. 2005. № 4.


Избранная библиография
1. Ключи к «Лолите» / пер. и предисл. Н. Махлаюка, С. Слободянюка, послесл. Д. Б. Джонсона. СПб.: Симпозиум, 2000.
2. Без купюр: Литературные вдовы России; Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском / пер. В. Бабкова, В. Голышева. М.: АСТ; Corpus, 2017.

3. The Simile and Gogol's Dead Souls. The Hague; Paris: Mouton, 1967 (1968).
A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1974.

Источники
1. «„Ардис“ был общим делом»: интервью с Эллендеей Проффер Тисли и Рональдом Мейером // Полка. 2021. 5 июля. URL: https://polka.academy/materials/779 (дата обращения: 08.08.2025).
2. Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы. URL: https://nabokov-lit.ru/nabokov/bio/bojd-amerikanskie-gody/privedenie-v-poryadok.htm (дата обращения: 03.08.2025).
3. Бродский И. Памяти Карла Проффера // Звезда. 2005. № 4. URL: https://zvezdaspb.ru/?page=3&y=2005&m=4 (дата обращения: 03.08.2025).
4. Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. / вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Л. Лосева. Т. 2. СПб.: Лениздат, 2017.
5. Джонсон Д. Б. Послесловие к русскому изданию // Проффер К. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000.
6. Долинин А. Карл Проффер и Владимир Набоков: к истории диалога. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2014/1/karl-proffer-i-vladimir-nabokov-k-istorii-dialoga.html (дата обращения: 12.02.2025).
7. Камень. Ножницы. Бумага. Документальный фильм. США, 2023. Режиссер Антон Желнов, сценаристы Анна Наринская [внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов], Иван Юдин.
8. Проффер Тисли Э. Бродский среди нас. М.: АСТ; Corpus, 2015.
9. Проффер Тисли Э. «Иосиф считал, что его мнение так же важно, как мнение Брежнева» // Arzamas. URL: https://arzamas.academy/materials/678 (дата обращения: 08.08.2025).
10. Усков Н. Ardis: американская мечта о русской литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

11. Carl Proffer // Wikipedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Proffer (дата обращения: 03.08.2025).