Поиск по именному указателю: Страус Роджер / Strauss Roger (1917-2004) - Роджер Уильямс Страус-младший (3 января 1917 — 25 мая 2004) — один из основателей и владельцев издательства «Фаррар, Страус и Жиру».
Роджер Страус родился в состоятельной и влиятельной нью-йоркской еврейской семье. Его дедушка по отцовской линии, Оскар Страус, был министром торговли и труда при президенте Теодоре Рузвельте; бабушка по отцовской линии, Сара Лаванбург-Страус, была известным меценатом. Два его двоюродных деда — Исидор Страус и Бенджамин Гуггенхайм — погибли при крушении «Титаника». Мать Роджера, Глэдис Гуггенхайм-Страус (1895–1980), — наследница одного из самых больших состояний в Америке. Отец, Роджер Уильямс Страус-старший (1891–1957), — один из владельцев универмагов Macy’s (1) и председатель American Smelting and Refining Company, американской горнодобывающей и перерабатывающей компании, принадлежавшей Гуггенхаймам, родственникам его жены.
До войны Роджер Страус по очереди жил в имениях то Страусов, то Гуггенхаймов. На приемах, которые устраивали его родители, Страус встречал политиков, бизнесменов, художников, актеров, писателей… Молодой человек был заядлым спортсменом.
Роджер Страус бросил школу Святого Георгия в Ньюпорте, но с помощью домашних репетиторов поступил в Гамильтонский колледж в 1935 году. В 1937 году он перевелся в Школу журналистики Университета Миссури, в 1939-м получил степень бакалавра. Во время университетских летних каникул Роджер Страус сотрудничал с местной газетой и принял решение сделать литературу своим бизнесом.
Некоторое время он был журналистом, позже открыл контору по упаковке книг. 27 июня 1938 года Страус женился на подруге детства Доротее Либман, правнучке основателя пивоварни «Рейнгольд» Сэмюэла Либмана.
Началась Вторая мировая война. По состоянию здоровья Роджера Страуса признали негодным к строевой службе. В военные годы он служил в звании прапорщика в Отделе книг и журналов Управления общественной информации Военно-морского флота в Нью-Йорке, где завязал множество знакомств и встретил морского лейтенанта Роберта Жиру.
Редактор Чарльз Мерц (2), друг отца Страуса, представил Страуса-младшего Джону Фаррару, одному из владельцев издательства «Фаррар и Райнхарт».
В 1945 году Страус и Фаррар основали издательство «Фаррар, Страус и Ко» (3), для чего Страусу пришлось одолжить деньги у родственников и знакомых. Компания оказалась коммерчески успешной. Немалую роль в этом сыграло умение Страуса находить выдающихся писателей и поддерживать с ними дружбу, а также его талант стратега. Его считали одним из последних старомодных издателей, хотя и неравнодушных к увеличению доходов, но во главу угла ставящих качество текста.
С 1948 по 1971 год издательство поглотило многих конкурентов. Вскоре, по словам Страуса, «уже и без литературных приемов все понимали, где находится центр книжной жизни». В 1955 году Роджер Страус пригласил Роберта Жиру на должность главного редактора издательства. Несколько книг, например «Волшебный бочонок» (“The Magic Barrel”) Бернарда Маламуда (4), выпущенных в издательстве по инициативе Жиру, стали бестселлерами.
Страус и Жиру были полными противоположностями: первый — бизнесмен, бонвиван, спортсмен; второй — выпускник иезуитского колледжа, довольно замкнутый человек.
С издательством были связаны многие интеллектуалы XX века, например Сьюзен Зонтаг, ставшая знаменитой благодаря эссе «Против интерпретации» (1966). Она была любимым автором (5) Роджера Страуса. К ней прислушивались, ее мнением дорожили, по ее рекомендациям печатали других авторов.
Страус говорил: «Главное — не продать книги, а завлечь авторов». Богатый дом Доротеи и Роджера Страусов на 70-й Восточной улице стал продолжением офиса издательства, превратившись в место, где устраивали приемы, обеды и коктейльные вечеринки, кормили и развлекали писателей, начинающих литераторов и знаменитостей: Леонарда Бернстайна (6), Сьюзен Зонтаг, Мэри Маккарти (7), Эдмунда Уилсона (8), известного русскому читателю по переписке с Владимиром Набоковым (9), а позже — Иосифа Бродского. И многих других.
«Роджер, рожденный в семье миллионеров, вел роскошную жизнь. Как говорят современники, он, похоже, испытывал что-то вроде презрения к тем, кому не так повезло. Его неспособность платить своим сотрудникам достаточно, не говоря уже о щедрости, была печально известна в отрасли», (10) — рассказывал писатель и редактор Роберт Готтлиб.
В 1994 году Роджер Страус передал контроль над «Фаррар, Страус и Жиру» немецкой издательской группе Holtzbrinck Publishing Group (11).
Его распорядок дня остался прежним: «Три или четыре раза в неделю Роджер Страус обедает в кафе “Юнион-сквер”. Если к полудню Страус не позвонит, чтобы забронировать столик, ресторан позвонит Страусу. — Это его стол, пока он не скажет нам обратное, — объясняет Дэнни Мейер, совладелец ресторана. В обеденное время Страус выходит из офиса и заходит за угол, на нем модный галстук и запонки, его сопровождают автор, агент или издатель. — Роджер чрезвычайно последователен, невероятно предан. Он человек с глубокими привычками, — рассказывает Мейер» (12).
В 2002 году Роджер Страус рассказал известному журналисту Иэну Паркеру почти детективную историю: году в 1947-м к нему пришел человек, объявивший, что работает на разведку США. Страус не назвал агентство. Взывая к патриотизму Страуса, визитер спросил, может ли издательство обеспечить прикрытие двум их сотрудникам в Европе. Они, разумеется, будут вкалывать на Страуса как литературные агенты, но также будут работать на это государственное учреждение, которое будет выплачивать им зарплату.
— Я думал, что это мой патриотический долг: сказать «да», — рассказывал Иэну Паркеру Страус. — Но я также думал, как бизнесмен: вот мы открыли компанию — у меня будет два парня в двух разных странах, которые будут приносить продукты, готовить основное блюдо и делать то, что я им скажу.
Страус всегда был поклонником шпионских романов, поэтому согласился на это. В его кабинете была проведена специальная телефонная линия для связи с разведчиками. Страус никогда не встречался с ними. И, конечно, он ничего не знал о той информации, которую они предоставляли своим начальникам. Для Страуса же они нашли Альберто Моравиа, Карло Леви и Чезаре Павезе. По его словам, никто в издательстве не знал об этой договоренности, и разведка США не вмешивалась в его повседневные дела.
— Они никогда не говорили мне, что делать. Они никогда не говорили мне: «Не могли бы вы передать Джейн немного денег от дяди Сэма?», или: «Не могли бы вы позвонить такому-то и договориться о встрече?» — вспоминал Страус.
Известно, что ЦРУ финансировало журнал “Encounter” [а также издательства, выпускавшие книги на русском языке]. Никто не удивился бы, узнав о контактах между американской разведкой и американским культурным учреждением во время холодной войны…
Два агента работали на Фаррара и Страуса около десяти лет, до середины пятидесятых. Затем Cтраус прекратил все контакты с разведкой. В начале семидесятых агентство сделало еще один подход.
— Иди нафиг, — сказал им Страус, — я покончил с этим. Я больше не играю. — Нет, нет; это последнее, что тебе нужно сделать, — возразил сотрудник ЦРУ. — Что это? — Мы хотим увидеть рукопись «Август Четырнадцатого» Солженицына. — Иди нафиг, — ответил Страус, — когда будут готовы корректуры, я пришлю тебе гранки. — Нет, мы хотим до этого. — У вас больше никто не говорит по-русски? — О чем вы? — Иди в книжный, в Brentano’s, там можно купить книгу на русском, — сказал Страус.
Это было последнее общение Страуса с «ними» (13).
В 1976 году Страус стал почетным доктором литературы Университета Миссури, в 1989 году — Университета Хофстра.
До самой своей смерти от пневмонии в 2004 году Роджер Страус продолжал занимать угловой офис в штаб-квартире компании.
***
Роджер Страус видел СССР своими глазами. Он бывал там дважды: до войны, в 1940 году, и в брежневские времена застоя, в 1978 году, о чем коротко упомянул в интервью Валентине Полухиной (14). Возможно, в 1964 году Роджер Страус прочел сделанную Фридой Вигдоровой запись суда над Иосифом Бродским, обвиненным в тунеядстве, и потом, в 1972 году, звонил в журнал “The New Leader” (15) и спрашивал о поэте и его стихах. Роджер Страус лично познакомился с Бродским в 1975 году (16). У них сложились хорошие отношения, переросшие в дружбу. Когда осенью 1978 года здоровье Бродского ухудшилось, Страус помог ему найти преподавательскую работу в Колумбийском университете, чтобы поэт мог оставаться в Нью-Йорке, а не летать в Мичиганский университет (17).
Страус беспокоился о финансовом положении Бродского, вел переговоры о гонорарах поэта с различными издательствами (18), так как у «Фаррар, Страус и Жиру» были права на издание его произведений на английском языке. Иосиф Бродский посвятил Страусу шуточное стихотворение:
Meet Roger W. Straus.
He runs a publishing house.
He’s so gentle at that
that where he a cat
I’d gladly serve as a mouse (19).
Русский подстрочник:
Знакомьтесь, Роджер У. Страус.
Он управляет издательством.
Он так деликатен,
что, если бы он был котом,
Я с удовольствием послужил бы мышкой.
3 января 1996 года в день рождения Роджера Страуса состоялась последняя его встреча с Иосифом Бродским в ресторане на Юнион-сквер. В своих воспоминаниях Шеймас Хини, поэт, нобелевский лауреат и друг Бродского, так описывает этот ланч: «День был отвратительный, на улицах — слякоть. Иосиф приехал из своей бруклинской квартиры и зашел в кафе на Юнион-сквер, где Мари [жена Шеймаса Хини] и я обедали с Роджером Страусом и Джонатаном Галасси, президентом компании “Фаррар, Страус и Жиру”. <…> Метель была такая, что транспорт запрудил все улицы. Однако к полудню пробки уменьшились, и Иосиф отважился на вылазку в Манхэттен. Он был бледен, есть не стал. Но просидел с нами до конца обеда: разговаривал, выходил покурить, снова садился, снова разговаривал, причем ясно было, что он не в лучшей физической форме, снова выходил покурить — и наконец отправился домой. Милый Иосиф! Он знал, что ему остаются считанные дни, но не терял присутствия духа» (20).
К этому дню рождения Роджера Страуса Иосиф Бродский сочинил стихотворение, которое приводит Алена Козуб в своей диссертации «Неизвестный И. Бродский. Опыт комментария и перевода английских текстов из архива поэта, хранящегося в библиотеке Йельского университета» (Томский государственный университет).
For Roger W. Straus on his 79th Birthday
Life is rough.
Times are hard.
It’s so tough
to be a bard:
crowds get rude,
money, short,
it takes two
to lift a skirt.
Jobs are scarce.
Friends are sharp.
Angel hisses:
‘Sell your harp.’
Yet should one
stick to prose,
fees won’t buy
a pantyhose.
But the Earth
still revolves.
Big advances
go to Wolves.
That’s what keeps
Lamb and Waif,
bleating memorably,
safe.
And what makes us
one, I swear,
trot to Nineteen
Union Square
is the chance
to find inside
our Shepherd’s
gorgeous sight.
He is tall,
He is wise.
He sports loud
(coats and ties).
He’s a Mensh!
He’s a Gent!
His fast talk
is intelligent.
If I were
some young dame,
‘round him
I’d lose my shame.
Since I am
an old fart,
I just lose
my mind or heart.
May I, conscious
of their loss,
whisper:
Happy Birthday, Boss.
Happy Birthday.
Please, stay put.
Otherwise,
we’re all kaput.
Подстрочный перевод Алены Козуб:
Роджеру У. Страусу, на его 79-й день рождения
Жизнь нелегка.
Времена тяжелы.
Так тяжело
быть поэтом:
толпа стала грубой,
деньги и краткость,
это то, что нужно,
чтобы залезть под юбку.
Работы мало.
Друзья остры на язык.
Ангел шепчет:
«Продай свою арфу».
Пока ты верен прозе,
твой гонорар
не принесет тебе колготок.
Но Земля
все еще вертится.
Большой куш
достается волкам.
Это заставляет
ягнят и бродяг
незабвенно блеять,
но в безопасности.
И что заставляет нас
в едином порыве, я клянусь,
нестись на 19-ю
Юнион-сквер,
это шанс
найти внутри
великолепный вид
нашего пастуха.
Он высокий,
он мудрый.
Он выставляется напоказ
(пальто и галстуки).
Он хороший человек!
Он джентльмен!
Его разговорчики
очень умны.
Если бы я был
молоденькой дамочкой,
то подле него
я бы потерял всякий стыд.
Но раз уж я
старый пердун,
то я теряю
разум или сердце.
Могу я, осознавая
их утрату,
прошептать:
с днем рождения, босс.
С днем рождения.
Пожалуйста, не меняйся.
В противном случае
нам всем капут (21).
Примечания:
1. Сеть американских универмагов, основанная в 1858 году Роулендом Хасси Мэйси, существующая и по сей день.
2. Чарльз Мерц — редактор газеты «Нью-Йорк Таймс» с 1938 по 1961 год.
3. Существуют разночтения в дате основания компании. В большинстве источников ошибочно указан 1946 год, однако в архиве «Фаррар, Страус и Жиру», хранящемся в Нью-Йоркской публичной библиотеке (“The New York Public Library Manuscripts and Archives Division”), приведена историческая справка, где датой основания указан 1945 год. См. также примеч. 1 в статье об Иосифе Бродском и издательстве «Фаррар, Страус и Жиру».
4. Бернард Маламуд (1914–1986) — американский романист, автор коротких рассказов. На русском языке его произведение «Волшебный бочонок» впервые вышло в переводе Риты Райт-Ковалевой в сборнике рассказов «Туфли для служанки» (М.: Молодая гвардия, 1967).
5. В 1966 году «Фаррар, Страус и Жиру» опубликовали сборник эссе Сьюзен Зонтаг «Против интерпретации», в 1977 — «О фотографии», в 1978 — «Болезнь как метафора».
6. Леонард Бернстайн (1918–1990) — американский композитор, пианист, дирижер оркестра Нью-Йоркской филармонии (1958–1969). Выступал со многими ведущими оркестрами мира, не раз бывал в СССР. Наиболее известное его произведение — мюзикл «Вестсайдская история» (1957).
7. Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, критик, политическая активистка, жена критика Эдмунда Уилсона.
8. Эдмунд Уилсон (1895–1972) — американский писатель, журналист, один из самых важных литературных критиков XX века. Его переписка с Владимиром Набоковым издана на русском языке в 2013 году в издательстве «КоЛибри» издательской группы «Азбука-Аттикус».
9. В 1919 году семья Владимира Набокова (1899–1977) эмигрировала в Германию. В 1940 году он с женой и сыном переехал в США. В Америке Набоков преподавал в колледже Уэллсли, Корнельском и Гарвардском университетах.
10. Gottlieb R. Anatomy of a publisher // The New Yorker. 2013. August 5. URL: newyorker.com (дата обращения: 09.07.2024).
11. Holtzbrinck Publishing Group — немецкая компания из Штутгарта, основанная в 1948 году и владеющая издательствами по всему миру.
12. Parker I. Showboat // New Yorker. 2002. March 31. URL: newyorker.com (дата обращения: 13.07.2024).
13. См.: Parker I. Showboat.
14. Полухина В. Бродский глазами современников (1996–2005). 2-е изд., испр. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2010. С. 527.
15. Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. Хронология жизни и творчества. Томск: ИД СК-С, 2012. С. 192.
16. Ishov Z. Brodsky in English. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2023. Р. 57–58.
17. Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. New York: Bloomsbury, 2020. Р. 74.
18. Письмо Роджера Страуса Клаусу Пайперу, 22 сентября 1978 // The New York Public Library. Manuscripts and Archives Division. Farrar, Straus & Giroux, Inc. Records.
19. Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, архив Бродского, коробка 61, папка 1289.
20. Полухина В. Бродский глазами современников (1996–2005). 2-е изд., испр. С. 368.
21. Козуб А. В. Неизвестный И. Бродский. Опыт комментария и перевода английских текстов из архива поэта, хранящегося в библиотеке Йельского университета. Магистерская диссертация. Национальный исследовательский Томский государственный университет, 2017. C. 76.
Источники:
Ефимова М. История самого знаменитого издательства США // Иностранная литература. 2017. № 7. С. 215–218.
Козуб А. В. Неизвестный И. Бродский. Опыт комментария и перевода английских текстов из архива поэта, хранящегося в библиотеке Йельского университета. Магистерская диссертация. Национальный исследовательский Томский государственный университет, 2017.
Полухина В. Бродский глазами современников (1996–2005). 2-е изд., испр. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2010.
Epstein J. Realm of King Roger // The New Yorker. 2013. September 26. URL: nybooks.com (дата обращения: 13.07.2024).
Gottlieb R. Anatomy of a publisher // The New Yorker. 2013. August 5.
URL: newyorker.com (дата обращения: 09.07.2024).
Ishov Z. Brodsky in English. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2023.
Kachka B. Hothouse: the art of survival and the survival of art at America’s most celebrated publishing house Farrar, Straus & Giroux. New York: Simon & Schuster, 2013.
Parker I. Showboat // The New Yorker. 2002. March 31. URL: newyorker.com (дата обращения: 13.07.2024).
Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. New York: Bloomsbury, 2020.
![Иосиф Бродский глазами современников (1996-2005). : [Сб. интервью].](/upload/resize_cache/iblock/078/473_625_1/078cf76858c814f248fa816dc9a308a1.jpg "Иосиф Бродский глазами современников (1996-2005). : [Сб. интервью].")
